Soube que queria ter mais do que um filho a partir do momento em que as crianças me vieram à mente. Sou a mais nova de três e tenho memórias muito queridas da infância, memórias de companheirismo, aventura, desafios, bicicletas, árvores e baloiços de corda. Queria que os meus filhos construíssem esses mesmos laços, que partilhassem a sua vida, as suas experiências com alguém que simplesmente os aceitasse por quem são, porque fazem parte deles. O meu marido, no entanto, é filho único e, por isso, muito feliz sem irmãos. Segundo ele, nunca desejou um irmão ou irmã, e que estes parecem apenas muito trabalho extra! Penso que a sua opinião é um tanto confirmada por aquelas chamadas telefónicas às 2 da manhã de um irmão ou de outro, a precisar de ser resgatado de um parque de estacionamento de fast food, ou da vez em que ambos discutiram, tiveram uma pequena luta e alguém partiu uma clavícula. Amor entre irmãos, uma coisa muito complexa e confusa, mas há muito mais do que isso.

 

Amor, ódio, amor, ódio. Não se pode viver com eles, não se pode viver sem eles e não se quereria. Por um tempo, conhecemos estas pessoas melhor do que qualquer outra no mundo, depois tornamo-nos adolescentes hormonais complexos e pode crescer uma lacuna durante alguns anos. Mas não os trocaríamos, não viveríamos sem eles.

Quando a nossa primeira filha, Nancy, nasceu, toda a nossa vida se alterou para se adaptar às muitas necessidades desta pequena nova pessoa. Mudamos os nossos hábitos de sono, hábitos alimentares, hábitos de higiene, alimentamos, alimentamos, alimentamos, dormimos uma sesta, alimentamos, alimentamos mais, lavamo-nos de vez em quando se tivermos sorte, alimentamos e assim por diante. Mas, eventualmente, encontramos um ritmo, aprendemos o que esta coisinha precisa para ser feliz, comida e amor, aparentemente nada de sono, e começamos a sentir-nos um pouco mais humanos a cada dia. À medida que o seu filho se torna mais independente, outros aspetos da sua vida podem regressar, o tempo para ler, o tempo para dar um passeio sozinho por uns momentos de paz, espaço para pensar.

 

Mas depois acontece algo, algo bastante confuso, assim que finalmente está a dormir um pouco mais, a tomar um duche e a não imaginar que consegue ouvir o seu filho pequeno a chorar, há um puxão no seu coração e uma necessidade começa a crescer dentro de si. E se tivesse outro bebé? Não seria tão bonito dar ao seu filho alguém para brincar em casa, talvez até tornasse a vida um pouco mais fácil? Mas conseguiria amar outro filho como ama agora, este amor avassalador, feroz e protetor que nunca teria imaginado antes?

 

Vemos o amor e a adoração, mas também o ciúme e a confusão e sentimo-nos em conflito, conseguirá agora dar ao seu filho mais velho a atenção que ele precisou e sempre teve até este ponto, terá tempo para olhar nos olhos deste novo bebé e conhecê-lo como conheceu a mente da sua irmã? A resposta é não e sim e mais. É difícil, muito mais difícil do que pensou, nunca poderia ter imaginado a culpa emocional, foi um erro, talvez não consiga fazer isto? E depois ouve uma pequena risada, uma pequena nova voz a encontrar-se e vê uma irmã mais velha a fazer um espetáculo e aqueles grandes olhos adoradores de um bebé a ver o seu amigo para toda a vida e percebe que tudo vai dar certo, todos saem da névoa escura dos primeiros meses e a vida recomeça, mas todos vocês estão mudados.

Pergunto-me como seria a nossa vida agora se tivéssemos apenas a Nancy, sentiria ela que estava a perder algo, alguém, mas gostaria de pensar que ela seria como o pai dela, construindo fortes amizades, construindo um tipo diferente de irmandade, uma nascida através de um interesse comum e uma faísca de compreensão. Suponho que não se pode realmente sentir falta de algo se não o tivermos experimentado. Às vezes penso em como poderia ter sido muito mais fácil, menos sobrecarregado, mas não o trocaria por nada.

Observo as raparigas juntas, de 4 e 2 anos, e pergunto-me se elas se conhecerão sempre como agora, se saberão fazer-se rir, se saberão fazer-se chorar e gritar de raiva. Alguns dias as coisas estão mais desequilibradas do que eu gostaria, elas acordam e encontram-se com um olhar carrancudo e sabemos que vai ser um dia complicado, mas haverá sempre o terreno comum que partilham para as fazerem voltar a unir-se.

À medida que o Verão se aproxima lentamente, anseio por dias mais fáceis, dias em que estamos fora de manhã até à noite, dias em que a sua amizade realmente encontra a sua zona de conforto, a explorar a praia, a construir barragens e a correr nuas, de mãos dadas, para o mar, a ter um prazer lindo nas coisas mais simples. Ambas são tão teimosas que os choques de personalidade são inevitáveis, mas muito mais frequentes quando estão fechadas em casa. Elas são como cães, na verdade, a precisar de se exercitar, distrair, cansar os seus corpos e mentes. A sua capacidade de lutar e discutir tão intensamente e depois esquecer tudo e cair nos braços uma da outra com tanto amor e carinho sempre me surpreenderá e divertirá. Afinal, são uma equipa, querendo que uma da outra tenha sucesso e estando lá para se apoiarem mutuamente para sempre.